4月22日 くもり、でもすこしあたたかい よるからあめ、ゆきがまたふった
テラスハウスは恐ろしい。
想像していたより数倍、いや、数十倍恐ろしい。
いままで、仲良い友人が見ているのは知っていたし、もちろんかなり話題になっていることも知っていた。
絶妙にアマノジャクな僕にはそんなことは全く関係ないはずだった。
原因は、MacGaffinがやっている、リップスライムのIlmariさんと女優のYOUさんのゆるい対談だった。YOUは、ある意味樹木希林の遺伝子を継ぎそうな女優のような気がしているし、勝手に。映画において、その人の素であるかのように演技をできる人はそういない。樹木さんはその一人だったと思う。樹木さんはどんな映画でも樹木さんだけど、映画の"ウラガワ"をしらない私たちにとってはそれが彼女の素だと思ってしまう。本木雅弘さんやYOUさん、阿部寛さんなどはそういう不思議な力を持った俳優さんなんだと思う。
まあそんなことは関係なく、MacGaffinのインタビューYOUさんがテラスハウスに言及していた。そういう大したことのないきっかけを理由に、僕はネットフリックスを開いてしまった。好きな歌に出てくる言葉を、日常生活で耳にすると、その歌が始まるようなやつです。あるよね、これ。
ともかく、今テラスハウス見てます。
つばさとショーン…。ありがとう、ありがとう…。
僕は、実は、ちいさいころから両親をママ、パパと呼び続けてしまって、お母さん、お父さんへの移行ができなかった男子だ。
だから、今では、もちろん恥ずかしくてママ、パパなんて呼べないもんだから、高校ぐらいから彼らをあだ名で呼んでいる。
今朝起きると、まみ(母)からラインが来ていた。
「わたるの夢見た。大丈夫?元気?」
僕は、寝ぼけ眼で、大丈夫~元気と送り、ゆるめのキャラクタースがハートを抱きしめているスタンプを送った。
母がいつも僕のことを心配しているのを知っているし、将来も無駄に心配しているのを知っている。それが母の仕事なんだろう、とも思っている。
と同時に、心配をすこしでも減らしたいな、とも思っている。その合間で、いつもゆるめの返信をしてしまう。
昼過ぎに返信がきた。
「まだ5、6歳だった。起きて思わずとなりにちゃんといるか見たよ。」
いないよ。いないし、ずいぶん前から別々に寝てるよ。
「まみのなかではまだこどもなんだね」
「一生ね。」
親の弱さを見ると、いつも泣いてしまう。
泣いた。